Anthropic 工程师靠 60 个 Claude 对话，手搓出复古 3D 怀旧网页

nthropic 桌面工程负责人 Felix Rieseberg，做了一个很有意思的技术实验：不靠建模团队，只用约 60 个 Claude 对话线程，完成一整套可交互 90 年代复古 3D 房间个人主页。

场景里有 CRT 老式显示器、CD 机、录像带，全部物件支持交互漫游，底层打通 Blender 建模、光照烘焙、Three.js WebGL 渲染整套管线。

工作流程很有启发：
✅工程师不再手写大量底层着色器，只负责下达意图、设定约束、校验输出
✅Claude 生成 Blender Python 脚本完成三维资产、光影烘焙
✅输出 Three.js 渲染代码，处理摄像机、物体交互，对接网页前端
✅单人完成过去需要建模、设计、前端多岗位协作的工作量，大幅拉高单兵产出效率

但这个项目也引发社区争议，被比作现代版 Flash 网站：
⚠️3D 资产体积大，非常吃 GPU 性能，移动端、老旧设备体验差
⚠️存在音频意外播放问题，缺少读屏、键盘导航这类网页无障碍支持
⚠️华丽 3D 外壳之下，反而牺牲网页基础信息阅读体验

这件事折射出当下 AI 开发的现实：大模型确实把 3D 制作门槛打下来了，普通人也能快速产出高保真空间作品。但生产效率暴涨，不等于用户体验自动变好。算力消耗、无障碍、性能问题，仍是生成式 Web 绕不开的考题。